retro-orbital

Hace dos meses que llevo pensando que todo lo que me sucede es ficción inventada por alguien más que martilla y vive dentro de mi cabeza. Con los días me olvidaba de esto y jugaba a entender el por qué del movimiento de mis manos, de la certeza de mis palabras y del parpadear de mis ojos.
Mi pulgar izquiero tiembla, me pongo nerviosa y entonces me falta la respiración. Todo lo que escribo se me hace irrelevante, y todo lo que fue o debe ser relevante camina de la mano con la ingenua idea de volver atrás en el tiempo y olvidar lo que aún no ha acontecido.
Dos meses.
La cuenta por el tiempo no perdido/no ganado ha sido bastante cara comparada con el precio de esas tardes en que la nada sabia a todo y la carne del desolamiento ausentaba.

Estoy comenzando a soltar la sábana, comenzando a perderme detrás de mis ojos, sintiendo el amargo de las mañanas en la boca sin saber ya que es lo que mi pecho desea.
Escriben mis dedos, aún no estoy segura si esto sea real.
Busqué en lis libros y le dicen ansiedad.