1

Los días en una casa como la casa en que los locos viven son días lentos y parsimoniosos. El trabajo es pausado también, el caer de las hojas y el correr de los internos.
Los internos, cmo había sentido miedo yo la primera vez en que caminamos por los pasillos del hospital. Sus caras de felicidad permanente me antgustiaban el alma conforme los minutos pasaban. Me colmaban algunos las manos de besos y la frente de elogios. Aprendí a no tenerle asco a la miseria.

Entre todas las manos desesperadas, un par me servía de guía. Beatriz tenía y tiene 5 años , desde que vino hasta el día de hoy. Sus cabellos cano con hebras negras enseña la oscuridad que tuvieron alguna vez, sus manos temblorosas acarician mi antebrazo y se posan en mis faldas dulcemente. El atardecer marca las 4 y yo debo conversarle de ensueños y arroparla para la siesta de la tarde.

- Hoy no necesito que me acuestes tú.- me comentó mirando sus muñecas, balanceado su cuerpo lenta y torpemente.
- Y quién más te acostará si no soy yo? La noche que vendrá será fría y las colchas se resbalan de tu cuerpo.
- Yo te he visto cuando caminas en la noche, piensas mucho y no sabes si entrar a verme o correr por el pasillo. Ya pasó todo y yo estoy bien y tú también y él ya no...
- No sé de que estás hablando Bea, pero de todas formas es hora de que tomes la pastilla de las 4 y tomes una siesta.

Con mi mano derecha me aferré más a la silla donde estaba sentada, mordí el aire fuertemente procurando que Bea no me vea. Saqué del pastillero la diminuta pastilla amarilla , la deposité en mi mano y se la extendí, diciendo:
- El agua que te voy a dar sabe a fresas
- El agua nunca sabe a fresas- agregó Bea.
- Claro que sí, si es que le pongo sabor a fresas- agregué en tono muy serio y convincente.
Bea se bebió el agua y se arropó a si misma girando sobre su cuerpo. Habían días en que su lucidez me intimidaba, casi asustaba. Porque sentía que dentro de su tangible insania estaba todo eso que yo no quería ver y todo lo cierto de mi mundo que escondía cuando me encerraba para mí sola , en mi cuerpo.