spiders in a very white arm

las hora, los días
mis cabellos sobre el teclado
las bolsas bajo mis ojos que no me hablan de nada
de luego no me dicen nada
no hubo mala noche
no hay mal mañana.

estás callada
me dice mi propia lengua
mi mente está enferma con respecto a mis dedos
y ellos no se quejan ni tosen sobre las cosas.

hay arañones en tu albo brazo
me dijeron cuando me limpiaba las suciedades
y yo asentía sin sonreír
olvidaba los móviles
excluyo todo lo que no veo más.

cuando regresen yo estaré aquí
ni lejos ni cerca
exactamente donde los malditos me dejaron
donde los pesares me encontraron
aquí, junto a la pila de papeles ensangrentados
en el rincón de tu propia verguenza falsa
que no es verguenza
sino miedo y perdón.